Mi amigo ITALO

Luego de devorarme todos los artículos publicados por Italo Calvino en la prensa italiana y en su lengua original, extiendo al lector mi humilde traducción de sus ideas más memorables sobre el mundo escrito y el mundo no escrito.

 

 

“Pertenezco a esa porción de humanidad minoritaria, pero que entre mis lectores es mayoría, que pasa gran parte de su vida en un mundo donde las palabras se suceden una tras otra y donde cada frase ocupa un sitio preciso. Cuando me canso del mundo escrito salgo en búsqueda del otro mundo hecho de tres dimensiones, cinco sentidos y poblado por millones de personas similares entre sí. Esto equivale para mí a renacer a una realidad confusa que me obliga a elegir una estrategia y un rol de supervivencia. Este nuevo nacimiento conlleva ritos especiales como el de colocarme los anteojos que no necesito para leer porque soy miope, cuando por lo general la gente ejecuta la acción contraria, se coloca los anteojos para entrar al mundo escrito.

 

Cuando leo cada frase, sé que está en mí el poder de comprender. Su significado literal debe poder permitirme formular un juicio de si aquello que se anuncia es verdadero o falso, correcto o equivocado, agradable o desagradable. En la vida ordinaria en cambio, me veo casi siempre rodeado de circunstancias que no logro comprender desde las más importantes hasta las más insignificantes, situaciones en donde no puedo formular ningún tipo de juicio. De joven me pasaba exactamente lo mismo pero en aquel entonces creía que el mundo escrito y el mundo no escrito eran de alguna forma complementarios. Hoy reconozco que aquello que sucede en el mundo escrito inicia y termina en los márgenes físicos del libro y depende de mí la vida que porte fuera de sí, en cambio en mundo no escrito, me roba, me desorienta, me desordena sin mi consentimiento. Con esto me pregunto, si mi mundo es el escrito ¿Por qué me aventuro a la experiencia del otro mundo?

 

Para escribir, porque soy escritor y lo que se espera de mí es que me siente en el escritorio a intentar darle un sentido al mundo, pero a lo máximo que se llega es a trasmitir la experiencia de acercamiento, luego la búsqueda continua en el lector. Siempre escribimos de lo que desconocemos, escribimos para que el mundo no escrito cobre vida a través de nosotros. Del otro lado de una palabra hay algo que quiere salir del silencio, algo que quiere liberarse como si sacudiese las rejas de una prisión.”

 

 

IRLANDA

Marte 27 de Diciembre de 2011 un pie en Irlanda y sin valijas, solo 10 kilos de bolso de mano y mi guía.

Irlanda me recibió nublada, es decir, auténtica. Mientras esperaba el bus hice unas compras en el supermercado del aeropuerto. A pesar de la fama de papas y salchichas, encontré mis yogures, mis fibras, mis atunes y el twinings…no estaba como en casa, estaba mejor.

 

La impresión de Dublín fue inglesa pero rebelde, pinturrajeada de colores, joven y sudando cerveza en la neblina. Me instalé en un departamento sobre el rio Liffey, en Bachleros walk, frente al puente Halfpenny, mejor imposible.

 

Irlanda fue sobre todo un viaje didáctico. Aprendí las lecciones más importantes para el oficio de viajante y escritora: INVESTIGAR MENOS Y SORPRENDERSE MÁS.

El viernes me suspendieron el tour de fin de año en el norte. No lo podía creer. ¿Cómo era posible que no me hubieran avisado antes? aunque es difícil enojarse con Irlanda. Lo viví como un día ganado en Dublín y me fui al museo de los escritores. Todo cobró sentido. Entre las primeras ediciones de Ulyses, me reconforté: EN UN VIAJE NO EXISTEN LOS ERRORES, EXISTEN LOS CAMBIOS DE PLANES (en la vida igual).

 

 

 

 

 

 

 

Arranqué el 2011 en un bar de “Inglaterra”, Irlanda del Norte y llegó la lección más importante de todas. Perdí mi guía con todas las direcciones, con mis notas y con la cámara de fotos. Uno pensaría que fue una terrible forma de empezar el año, pero por alguna razón, me sentí mucho más ligera y mucho más libre. No recordaba el itinerario así que improvise.

 

Hacia el oeste de Irlanda, bosques, cascadas…el sitio donde se esconde la inspiración, cuando la pierdo de vista. Si algo le faltaba a este cuento, eran los caballos de pelo largo y patas anchas, una maravilla. Estando en Cork, al extremo sur, me llegó un mensaje de la aerolínea diciéndome que me habían cambiado el vuelo de regreso, que si no me volvía antes lo perdía porque Iberia entraba en paro indefinido. A dónde iría. Cuánto tiempo. Más pensaba, más ganas me daban de salir a caminar. Y eso hice, me fui al Saint Stephen´s park, con su lago, sus cisnes, su verde golf perfecto, sus glorietas y puentes. Para no perder el vuelo que me ofrecían tendría que haberme vuelto al departamento a hacer las valijas, pero no lo hice.

 

Al día siguiente encontré una excursión de LUNA LLENA en Enniskerry. Era una caminata que se hacía todos los meses por los bosques bajo la luz de luna, con tramos dignos de suicida. El domingo, tomé mi vuelo a Madrid, como estaba previsto, lo que me faltó fue la conexión con Buenos Aires, efectivamente Iberia estaba en huelga. Eran las 11 de la noche, no tenía ninguna reserva, ninguna idea, pero tampoco tenía ninguna preocupación. Me tomé el último subte que salió de la terminal antes que cerraran y me bajé en Tirso de Molina. Salí justo frente a la casa de Joaquín Sabina, no había un mejor lugar para estar en ese momento, en todo el mundo. Toqué timbre en una pensión que esta justo a la vuelta y por 50 euros me dieron una habitación.

 

El lunes, amanecí en Madrid, un destino que no estaba mi itinerario, aunque ya no tenía itinerario, se había perdido con mi agenda y mis mapas, así que de alguna forma me pareció normal. Me propuse buscar un cyber para tratar de contactar a Iberia. Tomaron mi reclamo y me llamaron a la habitación tres veces, en la última me propusieron un vuelo para el martes al mediodía. En el fondo yo esperaba que dijeran jueves o viernes porque ya que estaba en Madrid....pero me dejaron en claro que era una excepción de “tómalo o déjalo” y entendí que la rebeldía también tiene ciertos límites.

 

Para la despedida me fui al antiguo bar de la mandrágora, que los sabineros conocerán muy bien y me tomé dos Baileys, uno con hielo y el otro sin.

 

 

 

 

COSTA ESTE "Estados Unidos"

Después de 9 años volví a Nueva York, en Junio de 2010, esperando que ya no estuviera ni Bush ni los restos ardientes de la zona cero.  

Elegí el Hotel Jane, primer hotel a donde se alojaron los sobrevivientes del TITANIC, que imagino que después de un naufragio les debe haber parecido un paraíso porque a mí, después de 11 horas de vuelo, me parecía más chico que la cabina de toilette.

 

Lo bueno fue que ni bien llegué, me estaba esperando Cary Abrams, un escritor que contacté por internet para hacer un “walking tour especializado”. Nos subimos a las terrazas de los edificios del barrio, nos metimos en los parques privados de las casas, recorrimos el barrio chino, el italiano…de ahí a la bolsa y de regreso al hotel, conocí la skyline, un paseo recién inaugurado de pasarelas que bordean el rio Hudson.

 

Al día siguiente nos encontramos en un café, Cary leía su TIMES y me comentaba las noticias y la historia de ciertos personajes del barrio: actores medio pelo, escritores frustrados, grandes profesores. No podía sentirme más neoyorquina, a excepción del momento en el que atravesamos el Central Park.

 

La última noche en Nueva York la pasé con una cubana a la que le reconocí el acento en plena calle y me acerqué a preguntarle por un boliche salsero. Me propuso ir juntas a un bar que de no haber ido con ella, no hubiese encontrado nunca porque era en un sexto piso con un ambiente muy “local”, nada de turistas. Al día siguiente, me vino a buscar mi amigo norteamericano, Clay, que había conocido en Argentina.

 

Arrancamos por Washington, si bien yo ya la conocía, era el lugar donde él estaba trabajando, así que acepté con la condición de que me llevara a conocer otro costado de la ciudad. La primera sorpresa fue un local llamado: “meeLting point” que es una mezcla de las palabras “derretido y encuentro”. Fue el sitio más original donde estuve hasta el momento, cada mesa tenía su horno incorporado y varios modelos de “ollas fondeu”. La idea es que te cocines tu propia comida y postre, todo a base de pinchos, lo que te permite tener siempre el plato caliente y no ser molestado jamás, salvo cuando te traen las bebidas.

 

Al día siguiente me invitó a hacer segways, esa especie de triciclo que se mueve con el eje del cuerpo. Diez minutos de práctica fueron suficientes para salir a recorrer todo Washington en medio del tráfico y esquivando turistas. Al día siguiente me enseñó la famosa tradición americana del BRUNCH de los domingos, una mezcla de desayuno y almuerzo (breakfast – lunch) que en este caso fue en el waterfront de Georgetown, un shopping en la base del puerto con yates de lujo y una realidad envidiable.

 

Por la tarde, tomamos la ruta americana 95, hacia CAROLINA DEL NORTE. En las 4 horas de camino fui viendo la repetición de escenas de películas americanas con los moteles de carretera, los campings para casas rodantes y las estaciones de servicio desoladas…

 

Estaba ansiosa por conocer la famosa ciudad de “Durham” de la que tanto hablaba Clay y la Universidad de DUKE, la tercera universidad más importante de Estados Unidos y la número uno en equipo de básquet. Por lo demás, es una pequeña población sureña, con mucha influencia mexicana, llena de bares de tacos, guacamole, fábricas de cigarros y usinas en desuso de la época industrial.

 

Luego hubo que volver a Washingotn porque Clay tenía que retomar su trabajo y desde allí me tomé un bus a Nueva York, con conexión wifi y un ruso de acompañante que me ofrecía un viaje a Moscú por 400 dólares. Mientras hablaba en un inglés lleno de acentos mal puestos, se me vino a la mente otra película: HOSTEL y el tráfico de órganos de turistas. Ni bien llegamos al aeropuerto, me deshice de este sujeto y me subí a mi avión de regreso a casa.

CANADA

Hacía mucho tiempo que tenía ganas de conocer CANADA, el segundo país más grande del mundo. Antes de llegar hice una parada en Boston, porque también tenía ganas de conocerlo y porque además comparte esta dualidad con Canadá de ser un poco americano y un poco inglés. Fue realmente una gran sorpresa, sobre todo al anochecer cuando las calles de piedra se iluminaron con farolas de gas y me parecía ver a Jack el destripador en cada esquina. El aire puritano, arquitectura victoriana  y el Havard,  dan el toque “cortés” que la hace legendaria.

 

Luego del paso de frontera y el pago de la visa más corta y más cara que existe llegué a Quebec. Me recordó al barrio latino de París pero con calles empinadas, empedradas y casi desiertas…el toque diferente fue hospedarse en el castillo medieval de CHATEAU FRONTENAC!! Solo 600 habitaciones disponibles, las mejores vistas, la mejor calidad, uno de los desayunos más ricos y completos de toda mi vida y esa misma noche, probé la famosa sopa de cebollas que nos recomendaron, una ciudad deliciosa.

 

Montreal tiene toda la impronta de capital canadiense, inmensa, moderna, prolija, amable,  inteligente. Tiene un sistema de túneles, de vida subterránea que permite vivir “normalmente” durante los casi seis meses de invierno con temperaturas de entre 15 y 30 grados bajo cero. Cada local, shopping, oficina, estacionamiento, comercio, incluso casas, tiene su “subsuelo habitable” que se comunica con otros por “calles”, “veredas” y “pasajes”. Aproximadamente el 40% de la ciudad está conectada por vía subterránea. Lo otro que me llamó la atención fue el extremo cuidado por la higiene, la limpieza, la ecología y los buenos modales. Sin duda todo esto es herencia de su costado europeo.

 

Pero la capital de Canadá no es Montreal, sino Ottawa, por el mero capricho de no superpoblar la metrópolis y porque es mucho mejor tener toda una ciudad parlamentaria, donde reunir a los políticos y nadie más.

 

Toronto sí es una ciudad “americana”, llena de tráfico, de suciedad, de ruidos, con enormes edificios, en cierto modo algo hostil y con graves problemas de violencia y depresión durante los meses fríos. El gobierno desparrama ambulancias por las calles para rescatar a los borrachos de la muerte por hipotermia. Una realidad bastante más triste de lo que se cree, pero cerca de las Niágaras al menos.

¿Qué decir de las cataratas? Que al igual que Argentina y Brasil, Canadá y Estados Unidos tienen un reparto poco parejo de la cosa, siendo Canadá la más favorecida y la otra diferencia es la visión de infraestructura y marketing. Más que un circuito, las Niágaras son toda una ciudad al servicio de la atracción. Hoteles, casinos, parque de diversiones, shoppings y paseos.

 

 

 

 

 

 

Todas las noches a partir de las ocho, las cataratas se iluminan con enormes franjas del color del arcoíris. Es el momento ideal para sentarse en uno de los restaurantes giratorios.

CUBA

 

La Habana en 2008 es tan subdesarrollada como cualquier otra ciudad de América Latina, misma inseguridad, misma miseria, no imagino un país más desigual y enfermo de poder como éste. Hay racismo, riqueza, corrupción, descortesía e indiferencia.

La delincuencia, la prostitución y la droga burlan las fuerzas opresoras del estado. Tienen una moneda hiper-devaluada “por culpa del bloqueo” (léase corrupción). Comen, beben y se visten con artículos de emergencia, en cambio para el turista hay un mercado negro diferencial de cervezas y de infraestructura hotelera que hace que los cubanos quieran convertirse en extranjeros. Se vuelven locos por acceder a la moneda, algunos por hambre, pero en su gran mayoría, por ambición.

La Habana se cae a pedazos (a excepción de “la fachada” del Malecón que está mantenida por la UNESCO). Los hoteles de “lujo” se mantienen con cables y tornillos pero se pagan como si fueran de primerísima clase.

 

Cuba es “el monumento a la burocracia” cada transacción es a su manera y a sus tiempos. Deben estar listos para que un bus lujoso los lleve al aeropuerto en ruinas a tomar un avión de año 69 destartalado, para llegar a un hotel en cuyo loby te reciben con música en vivo y te sirven un trago de cortesía, mientras te explican que sobre-vendieron tu habitación y que te tenés que ir a otro hotel (mucho más lejos). También hay que estar listo para sentirse carne de cañón ante la juventud excitada de ron y calor que te acosa a cada paso.

 

El resto del pack turístico que se vende para “conocer Cuba” es una estadía en las playas de Varadero y Cayo Largo, dos versiones de Miami low cost, que de Cuba tiene solo las palmeras, todo lo demás es importado, barato, masivo, muy diferente a la vida real que empieza unos metros más allá de donde termina el brazalete all inclusive.

 

Luego de esta experiencia tomé la decisión de jamás volver a contratar “viajes pre-armados de agencias” porque no son más que una fábrica de hacer dinero de la ilusión y la mentira. Nadie que quiera conocer un país, va a poder hacerlo con un tour de este tipo.

Con lo cual, seis meses más tarde volví a Cuba sola sin mi familia. Me juré no pisar la Habana ni las playas de exportación. Alquilé un auto, compré una guía de ruta y le dí la vuelta entera a la Isla en un mes y medio. Viví en las casas de los cubanos, comí cerdo recién “hecho” en el fondo de una casa, estuve en medio de disputas raciales feroces, vi la pobreza desde adentro, la humildad, la sabiduría, la libertad, la naturaleza, los últimos rincones vírgenes del mudo.  

 

Mi conclusión de este segundo viaje, fue parecida a la primera, Cuba es un país en emergencia, pero aprendí que para darse cuenta cuán diferente somos unos de otros, hay que llegar a convertirse en el otro. Esa fue Cuba para mí. Mucho más dura y peligrosa que la primera vez, pero mucho más simple y verdadera.

PARÍS---LONDRES

El viernes 28 de Junio de 2002, pisé por primera vez Europa. Llegamos a Francia con un nivel de francés básico, pero aceptable. Nos hospedamos en el “Tivoli Etoile” detrás del Arco de Triunfo.

 

El sábado, mapa en mano, hacia los restos de la Bastilla, apliqué toda mi imaginación para recordar cada frase eufórica de aquella toma revolucionaria, pero 4 piedras alzadas no lograron transportarme más lejos que el bistrot de en frente. Nos sentamos a pedir nuestro primer “Plat du jour” sorpresivo, económico y contundente. Hacia la tarde llegó el plato fuerte: EL BARRIO LATINO, lleno de ateliers y hoteles bohemios. Para terminar el día, nos tomamos un té en un “bar-quito” a orillas del Siena, frente a la Notre Dame.

 

 

 

 

El domingo tocó excursión programada hacia Versalles. Descubrí en una de las habitaciones, el famoso cuadro de auto-coronación y con lo que nos quedó del día, fuimos justamente allí, a Les Invalides, a visitar la tumba de Napoleón.

 

El martes a la noche, el laboratorio Galderma que había becado a mamá, nos invitó a una cena de gala en bateau recorriendo París, casi a los pies de la Torre Eiffel y con música en vivo. El jueves visitamos Montparnasse, muy turístico y popular. A la tarde salimos en un tour hacia Giverny, la casa de Monet que era un cuadro vivo de su impresionismo más fiel.

 

Antes de volvernos a casa aprovechamos la conexión express del eurostar para cruzar a Londres. Fue difícil convencer a los agentes de migración que con tantas valijas que teníamos, solo íbamos por una noche y dos días, pero al fin nos dejaron pasar. Luego de diez años de inglés británico, NO ENTENDÍA NADA LO QUE ME DECÍA LA GENTE, quizá era una deformación de tanto viaje a Estados Unidos, o la emoción de escuchar ese acento tan pronunciado. Yo era la encargada de interpretar las instrucciones para llegar al hotel, pero estaba tan maravillada con lo que escuchaba, que no podía sacar ningún dato en limpio. De alguna forma, llegamos hasta el Regent Palace de Picadelly. Jamás había visto una habitación como esa, era una especie de cápsula con un baño como de cabina de avión.

 

 

 

 

Primer paseo turístico: el bus colorado. Había sido un día largo, era casi de noche, pero igual subimos a uno que pasaba cerca y entendimos que luego nos volvería a traer al mismo sitio. Yo no sabía si mirar a la gente, los detalles del bus histórico o los edificios iluminados. Para el desayuno entendimos que aquello de huevos revueltos y bacon con sal no era ninguna broma, parecía como si los ingleses no fueran a comer nada más en todo el día. De todas formas no me quejé, porque tenía una bandeja repleta de TWININGS exclusiva para mí. Esa misma mañana conocimos la llovizna y la eterna nube gris londinense, mis pelos parecían gravitar en la luna.

Luego tocó recorrer LA TORRE DE LONDRES y después caminata directa a la casa matriz de Twinings. A pesar de que la dirección figura en todas las latas de té, me costó creer que era aquel local de un metro y medio de ancho, es decir una especie de pasillo, en donde una sola estantería ofertaba los diferentes aromas disponibles. Salí de allí con mi bolsita y mi caja de colección que decía “made in London since 1776”.

 

Y eso fue casi todo lo que pudimos ver. Además de una breve pasada por la Trafalgar Square, el Big Ben y el castillo de Windsor. Lamentablemente fue el último congreso para mí, porque luego con la universidad y el trabajo fue imposible escapar de la rutina, pero jamás voy a olvidar el lujo de haber viajado con mamá y el legado de aventura que marcó mi vida.

 

Chicago....y Washington

El 26 de febrero del 2001, mamá y yo volamos hacia otro congreso de dermatología: Chicago, “The wind city”. Y lo era, al doblar una esquina, el viento deshizo las dos vueltas de mi bufanda y se la llevó por los aires junto a una de las manijas de mi bolsa de compras que se infló como un paracaídas detrás de mi brazo extendido.

 

Nos hospedamos en el hotel Congress, habitación 202, frente al Michigan. Lo primero que hicimos fue subirnos a un bus para tener una idea general. Ni bien se pasa detrás de los edificios y los comercios, aparecen los lagos, los verdes y las ardillas. El centro de la ciudad se encuentra bajo los carriles suspendidos del tranvía, “el loop”, que da la sensación de estar en medio de la revolución industrial.

 

El miércoles 28, hicimos caminata costera por el Michigan casi congelado y llegamos al puerto y los “piers” que son dársenas numeradas, cada una con su atractivo especial, en una hay shoppings, en otra parques de diversiones, tiendas gastronómicas...un puerto para cada necesidad. Elegimos el restaurante de Forest Gump, que ya habíamos conocido en San Francisco, una recreación comercial de la casa de Forest, con papel tapiz de florcitas, “recuerdos familiares” y pantallas estilo americano donde pasan la película en todos los idiomas. La carta no es ni más ni menos que un fast-food con nombres tipo Burger Bubba o Frites Jenies...con el detalle de que cuando recibís tu orden te hacen una serie de preguntas “solo para fanáticos” cuyo premio es una medida maxi de gaseosa.

 

Pero el congreso no era en Chicago, el verdadero destino era Washington. Lo bueno de todas las capitales del mundo es que por lo general tienen acceso gratuito a los museos más importantes del país. En este caso disfrutamos del Museo Espacial donde está toda la historia de la “llegada del hombre a la Luna” con los Apollos en fila como si se trata de una exposición de automóviles antiguos y una atracción muy americana: TOCAR UN PEDAZO DE LUNA. Una piedrita sobre un atril, a la que se llega después de 40 minutos de cola y que cuando uno la ve y sobretodo la toca, no puede dejar de pensar en los cantos rodados de la maceta de la abuela.

 

También conocimos el cementerio de Arlington y el monumento a los combatientes de Vietnam, esculturas tamaño natural de soldados que salen de las hierbas con armas y mirando el horizonte, al pasarles por al lado, te dan ganas de sacudirlos para convencerlos de que se vuelvan a casa.

 

Llego el día en el que mamá tuvo que empezar a dedicarse a su congreso y por muy cómoda que estaba la habitación del Hilton, decidí que con 15 años, tercer viaje a Estados Unidos y 8 años de inglés, ya era capaz de tomar el mapa y salir a caminar sola. Le dediqué un día a cada atracción, visité el museo de historia donde me saqué fotos con todos los presidentes americanos, el acuario y sus famosos “tiburones” (del tamaño de un atún engordado) y la pista de hielo que había en medio de un parque, para rememorar mis días de patín por Central Park. Me acostumbré a pedirle a la gente que me sacara una foto, porque sabía que esa primera aventura independentista, iba a ser una conquista histórica.